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Cada noche sueño que mamá muere.

Tengo que tomar una decisión: cuidar 

a mi madre o abandonarla otra vez, 

abandonar la idea de ser su cuerpo, de 

ser ella. Una u otra, no hay una tercera 

opción.

Gilma luque

Es una verdad reconocida que dos 
de los aspectos que más se desa-
prueban en la literatura hecha por 
mujeres son la escritura en primera 
persona y el relato de lo domésti-
co, lo íntimo. Estos aspectos, justa-
mente, me parecen de los mayores 
aciertos en la literatura (a secas, sin 
etiquetas), ya que dotan de univer-
salidad y humanidad a la vida que 

se intenta describir o significar en 
las letras. Ambos, por cierto, están 
presentes en Obra negra, de Gilma 
Luque.

La editora española Sol Salama 
afirma que «Las mujeres, oprimidas 
históricamente, estamos encasilla-
das en la escritura en primera per-
sona. ¿Qué hacer para reventar esta 
etiqueta, para que deje de ser mi-
nusvalorada? Esta escritura es nece-
saria, pero queremos que nos dejen 
de preguntar qué es cierto y qué no 
es cierto». Lo recién mencionado 
calza justo en esta obra: no importa 
si es novela, autoficción o los recuer-
dos sublimados de la autora, el tex-
to es poderoso y cualquier lectora y 
lector se puede identificar con esa 
voz que recuerda, que sueña, que 
llora y que intenta escapar de lo ru-
tinario e inevitable.

La narradora, de quien no sa-
bemos su nombre, solo su inicial, G 
(puede llamarse Gabriela, Gloria o 
Gilma como la autora, esto no impor-
ta ni equivale a un rasgo autobiográ-
fico, necesariamente) es una mujer 
que relata su infancia y juventud a 
través de una espera y una posterior 
huida de su casa, cuya construcción, 
curiosamente, no parece terminar. 
Es notoria la recurrencia de estas 
tres situaciones en la narración: la 
espera (que terminen de construir el 
tercer piso de su casa, que la aban-
donen sus papás en cualquier mo-
mento, que llegue su gran amor); la 
huida (de sus miedos, de su familia, 

del cuerpo consumido de su ma-
dre, de «lo que se ama, pero ya no 
está vivo») y las casas en eterna re-
construcción (la de G, la del tío Eloy, 
la de sus amiguitos Adriana e Israel, 
el «palacete» de Coni, la hermana de 
Angélica y la mayoría de las casas de 
la Unidad Santa Fe).

Este miedo al abandono es un te-
mor constante que surge cuando de 
muy pequeñita le hacen aprenderse 
su dirección y teléfono —precisa-
mente para que, si se pierde, alguien 
pueda ayudarla a regresar— y va cre-
ciendo desde que le confirman a Ve-
rónica, su mamá, los síntomas de una 
terrible enfermedad que poco a poco 
irá transformándola en una «no-per-
sona», una anormalidad que no solo 
afecta a la madre, sino que desgasta a 
la familia al prolongarse durante dé-
cadas sin esperanza alguna.

Con un discurso entre el diario per-
sonal y la crónica del dolor, la narradora 
se traslada a distintos momentos de 
su vida con el padecimiento materno 
como hilo conector. En ellos rememora 
el temor de perderla, el no saber cómo 
actuar ante una dolencia desconocida 
que cada vez se menciona con distinto 
nombre, como subrayando la incerti-
dumbre que los inunda. Al principio 
todos actúan como si nada hubiera 
cambiado, la familia continúa con 
sus sueños de buscar la casa ideal; su 
hermano vive siempre en otro mundo, 
conectado a sus audífonos; sus padres 
continúan enamorados y cómplices, 
con sus hábitos apenas cambiando, 
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propiciados por la paulatina inmo-
vilidad de ella. Los abuelos tampoco 
parecen darle mucha importancia a la 
enfermedad de Verónica: Juan es un 
machista violento que la regaña cuan-
do ella no puede sostenerse: «Camina 
bien —le ordena a mamá—. Ve sola y 
deja de hacerte la tonta»; Tony es una 
abuela cariñosa, pero le teme demasia-
do a su marido, así que calla y nunca lo 
contradice; Demetrio, el abuelo pater-
no, es tranquilo y bromista, mientras 
que Marta, extrañamente, siempre 
está aludiendo a la muerte.

La acción transcurre en un ir y venir 
entre momentos del pasado que sirven 
para pintar de cuerpo entero a fami-
liares y amigos de G, desde que está 
a punto de entrar al kínder hasta que 
cumple 17 años y huye por primera vez 
con Angélica, su mejor amiga desde que 
tiene memoria, a una ciudad sin nom-
bre, pero llena de indicios y referentes 
a través de los cuales podemos recono-
cer a la cervantina Guanajuato. Es ahí 
donde ella olvida a su primer amor y 
conoce a Félix, con quien emprenderá 
otra huida, esta vez al extranjero. Dis-
tancias inútiles ante la necesidad de 
verla, de estar con «mi madre, que se 
ha convertido en un animal inmóvil, 
varado en su cama con los ojos tristes».

Lo trágico del dolor continuo es que 
pierde su impacto, se vuelve habitual y 
fastidioso. Irónicamente, es ella quien 
decide irse a explorar otra vida, des-
pués de tener una infancia marcada por 
el temor de ser abandonada, y en esas 
ausencias la narradora se siente a sal-
vo, ¿de qué?, se pregunta, ¿del pasado?, 
tal vez. Sin embargo, la culpa la obliga 
a regresar para nuevamente cuidar a 
su madre, para acompañarla: «Viví el 
desencanto del invierno. No lo supe 
soportar y la distancia seguía siendo 
una ilusión. Jamás pude estar lejos de 
lo que sucedía en México, del deterioro 
y la fragilidad de mi madre. Lo otro, el 
resto, era parte de la fantasía, aunque 
fuera verdad, aunque me sucediera, 
aunque la geografía no mintiera y entre 
esa cama en la que mi madre moría y 
yo hubiera miles de kilómetros»

Todo gravita alrededor de la enfer-
medad de Verónica. G parece a veces 
ser un nulo testigo del quebranto de 
su madre, sin poder hacer nada, solo 
esperar y esperar durante demasiado 
tiempo: «Quizá mi verdadero desti-
no sea mirar cómo se descompone», 
«mamá es una muñeca con la que no 
me gusta jugar», «mamá es un animal 
que los búhos devoran, cada vez es 
más pequeña», «mamá duerme en un 

sueño que parece eterno», «solo estoy 
ahí esperando que mamá despierte, 
esperando a que mi madre muera». 
La felicidad puede ser terrible, piensa 
G, el terror reside en la posibilidad de 
perder lo que se ama. 

Estamos frente a personajes bien 
construidos que pueden recordarnos 
plenamente a nuestra familia y veci-
nos. Al igual que los sueños, están pre-
sentes las costumbres y estilos de vida 
que muchos mexicanos de clase media 
conocen muy bien. En pocas palabras, 
esta es una historia en la que cualquiera 
puede verse reflejado. Es la voz de una 
mujer que convierte sus vivencias en 
nociones universales que merecen ser 
relatadas, tal como lo hace Vivian Gor-
nick, Lucia Berlin, Natalia Ginzburg o 
Delphine de Vigan, por mencionar solo 
algunas. 

Este tipo de escritura, confesional, 
íntima y doméstica, no solo retrata al 
mundo, sino que lo configura, como 
sostiene Luz Aurora Pimentel, «nues-
tra vida está tejida de relatos: a diario 
narramos y nos narramos el mundo»: 
nuestra vida, la vida de los otros, la 
vida en general, lo que nos regresa a 
lo ya cuestionado, ¿puede haber algo 
más universal, humano y, por ende, 
más literario?


